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l Sono piccolissimi, senza in-
segne, un unico locale di pochi
metri quadri, spoglio: un ban-
cone e un fornello a gas sul quale
si avvicendano le famose teiere a
due piani, sopra le foglie di tè,
sotto l’acqua, ripetutamente ver-
sata in alto e ripresa in basso fino
a quando la bevanda è pronta. E
fuori, sul marciapiede, bassi ta-
volini quadrati con sgabellini di
legno e paglia.

Di «bar» così a Smirne, nella
zona di Kemeralti, il mercato sto-
rico compreso tra piazza Konak e
Mezarlikbasi, ce ne sono decine,
forse centinaia. Servono soltan-
to «çay», il tè turco, sempre bol-
lente, estate e inverno, nei clas-
sici bicchierini di vetro, al prez-
zo di una lira turca, poco più di
trenta centesimi di euro, com-
presa la possibilità di ricaricare
il proprio cellulare. Da qualche
tempo sono comparse le «ciabat-
te», prolunghe elettriche con va-
ri ingressi che arrivano fin sui
tavolini, indi-
s p e n s ab i l i
per cattura-
re la nuova
cl i e n t e l a .
Una buona
parte è costi-
tuita da gio-
vani, e di que-
sti molti sono
migranti, per
lo più siriani,
ma anche af-
gani, pakista-
ni, iracheni.
Ma non sem-
pre è facile di-
stinguerli, trat-
ti somatici e abbigliamento spes-
so aiutano poco, gli atteggiamen-
ti sono assolutamente disinvolti,
e se hanno lasciato il misero ba-
gaglio da qualche altra parte, c’è
ben poco che possa far intuire la
loro provenienza.

IL MISTERO -Come facciano a
mantenere un aspetto pulito e
ordinato senza avere una dimora
degna di questo nome e dopo set-

timane di viaggio resta un mi-
s t e ro.

Alla fine mi basta poco per
trovare il modo di individuarli:
davanti a una semplice domanda
in inglese, tutti i siriani rispon-
dono pronta-

mente, molti af-
gani e pakistani tentennano ma
qualcosa comunque intuiscono,
la quasi totalità dei turchi non
arriva neanche al «good mor-
ning» e al «thank you». Sono ar-
rivato qui per seguire esatta-
mente il percorso delle centinaia
di migliaia di disperati che per la
fuga continuano a scegliere la
rotta balcanica e da queste coste
raggiungono poi le isole greche
più vicine alla costa turca, so-

prattutto Lesbo, ma anche Chios,
Kos, Rodi. Mischiarmi tra la gen-
te, andare nei mercati, sedermi a
bere «çay, mi serve per capire
quali sono i meccanismi di que-
sta migrazione epica.

CHI SONO -Poche famiglie,
qualche bambino, la stragrande
maggioranza è costituita da gio-
vani maschi, e fra questi molti
hanno uno smartphone peren-
nemente fra le mani, esattamen-
te come da noi.

Gli operatori di telefonia mo-
bile hanno rafforzato il presidio
nelle zone calde, ci sono promo-
tori per strada, riconoscibili dal-
le vistose magliette, che vendono
sim turche ricaricabili che con-
sentono l’accesso alla rete al mi-
nor costo possibile. C’è anche un
venditore di kebab che ha instal-
lato accanto al grande girarrosto
verticale una singolare macchi-
netta per ricaricare telefonini e
tablet, un’ora di energia elettrica
per una lira.

PICCOLI E GRANDI BUSI-
NESS -Quando pensiamo a chi
lucra sull’immenso dramma di
chi comunque ha deciso di non
restare, che crede che in ogni
caso sia meglio affrontare il ri-
schio di morire in mare piuttosto
che in un’incomprensibile guer-

ra civile, spendere cifre spropor-
zionate rispetto alle proprie ca-
pacità economiche e sperare di
arrivare lì dove in ogni caso non
avrà alcuna garanzia, ci vengono
in mente gli scafisti, le guide per
i percorsi terrestri, i registi di
questa transumanza umana che
sta raggiungendo dimensioni
superiori a quella causata dalla
seconda guerra mondiale. In
realtà c’è anche tutto un univer-
so di piccoli e grandi affari che si
muove sul confine incerto della
legalità, commerci nelle mani di
gente che evita accuratamente
di interrogare la propria co-
scienza, nella convinzione che
sia sempre e comunque legit-
timo vendere una merce a chi
chiede di acquistarla, ovvia-
mente al prezzo dettato dal rap-
porto domanda-offerta.

«Avviene tutto alla luce del
sole, sotto gli occhi di tutti - mi
dice un poliziotto in borghese
che parla francese per via di una
singolare vicenda familiare - non
abbiamo alcuna disposizione di
intervenire, perché in realtà la
Turchia disattende puntualmen-
te gli accordi con l’Unione Eu-
ropea per il controllo delle fron-
tiere. Sono anni che Ankara
chiede invano l’abolizione del vi-
sto per i propri cittadini che en-
trano in area Schengen, e questa

che vediamo ora, secondo me, è
una sorta di ritorsione».

FLUSSO CONTINUO -Al di là
dalle opinioni sulle presunte re-
sponsabilità turche, resta la real-
tà di questo flusso continuo, in-
controllato, che in questo mo-
mento è concentrato qui e grava
sull’anello più debole dell’Unio -
ne Europea. Si calcola che in que-
sto momento in Grecia vi siano
non meno di due milioni di im-
migrati, quasi il venti per cento
della popolazione, una propor-
zione che non ha eguali in nes-
sun altro Paese.

In attesa di attraversare quelle
poche decine di miglia di Mar
Egeo, i migranti vivono come
possono. Gli alberghetti, le pen-
sioni, gli alloggi di ogni tipo nei
pressi di piazza Basbane, sono
stracolmi, così come tappezzati
di gente accampata alla meglio
sono i marciapiedi delle strade
secondarie che sbucano sul
grande viale Fevzi Pasa.

Tutto intorno c’è un in-

ces -
sante brulicare di attività d’o gni
tipo, ad ogni ora del giorno e
della notte, persino durante la
«festa del montone» appena con-
clusasi, quattro «giorni di leti-
zia» che i musulmani contrap-
pongono all’ascesi e al digiuno
del Ramadan.

MONEY TRANSFER -A non
chiudere mai non sono soltanto
bar, ristoranti, venditori di ogni

IL GRANDE ESODO
L’EMERGENZA MIGRANTI

Io, testimone dell’Odissea
Da Smirne a Lesbo, Chios, Kos e Rodi: ecco l’i t i n e ra r i o

INSEGUONO
LA
SPERANZA
Migranti nel
porto greco di
Lesbo:
fuggono
dall’orrore; in
basso, un
gommone
degli scafisti,
alcuni
profughi in
fila per
acquistare i
biglietti del
traghetto per
il Pireo e i
giubbotti
salvagente
davanti alla
vetrina di un
negozio

.

Traffici illeciti alla luce del sole e la polizia
greca non ha disposizioni per intervenire.
Con gli scafisti c’è poco da trattare

Alberghetti, pensioni e alloggi sono
stracolmi e tanta gente è accampata
sui marciapiedi delle strade secondarie

sorta di cibo, ma anche alcuni
servizi di trasferimento di de-
naro. Con gli scafisti non c’è mol-
to da trattare, le tariffe oscillano
al più tra gli ottocento e i mille
euro, la metà per i bambini, ma a
volte la permanenza si allunga
nell’attesa che qualcuno invii
soldi: a volte i mittenti sono pa-
renti e amici rimasti in patria,
più spesso altri che hanno già
conquistato una posizione stabi-
le in Europa.

I contatti avvengono per stra-
da, non è raro vedere piccoli
gruppi appartati che contano
banconote, compiono pagamen-
ti. Oltre al passaggio bisogna poi
pensare alla sopravvivenza, al ci-
bo, se possibile a qualcosa di più
pesante, d’impermeabile, per af-
frontare la pur breve traversata
in una notte d’inizio autunno
non più calda come quelle esti-
v e.

LA SICUREZZA -E poi ciascu-
no deve provvedere al proprio
giubbotto di salvataggio. Se ne

vendono di ogni tipo,
ovunque: ci
sono quelli
nuovi, omo-
logati, con le
etichette e il
f i s ch i e t t o,
ma interes-
sano a pochi.
La maggior
parte sono
usati, di chis-
sà quale pro-
venienza, al-
tri sono nuovi
ed essenziali,
senza alcuna
etichetta o se-

gno di ri-
conoscimento che possa far ri-
salire al fabbricante, sempre sen-
za fischietto. Giubbotti e vecchie
camere d’aria per pneumatici so-
no esposti ovunque: ovviamente
nei molti negozi di nautica di
uno dei più grandi porti
dell’Egeo, ma anche nei negozi di
scarpe, nei mercati, persino sui
carretti ambulanti di frutta e
ve rd u r a .


